三五年前，作为世界级赌城的澳门仍是盛极一时；如今，它虽还没有“哀江南”中这般凄切，也已在寒风中瑟缩。
赌博的历史，几乎就是人类的历史。《论语》里就很体贴地说：饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？16世纪的意大利数学教授卡尔达诺醉心赌博，他对骰子的研究，成就了概率论的基础。如今的赌场，集聚了数学、心理学、密码学等等领域的各种尖端技术。财富与欲望，日日夜夜，在这里奔涌不息。
人世间，赌博永不会退场。然而，一座城市的气运，如果与赌业捆绑得太紧，也并非幸事。在中国，有钱不再能任性，赌城也开始犹豫：究竟要不要开始转型。
除了赌业，还有什么？
张翠玲穿了一件民国样式的白色短袄，一手挽着深咖啡色的有盖提篮，一手握着夹子。锃亮的大理石地面映出她的影子，那影子不紧不慢地在人群中穿梭，不时停住，蹲下，夹起地上的垃圾，放进提篮里。
在她身旁，操各种语言的游客正对着相机摆出愉快的表情。拍照者则不停变换角度，试图将眼前的景象统统收入镜头。这里是澳门“威尼斯人”酒店的大堂，从入口直通娱乐场的长廊有四车道宽，由数十对大理石柱撑起。长廊的穹顶有三层楼高，绘满文艺复兴风格的壁画，金色的线条和花纹缝合了每条线与面、面与面的交接处，在灯光的卖力照耀下，整个大堂显得金碧辉煌。刚走进来的韩国游客带着韩剧里的惊奇表情说了句：“哇哦！”
这个亚洲最大的单幢式酒店于2007年亮相，开业前三天的日均客流量便超过10万人次，如今它已成为澳门旅游的标志性景点之一，在旅游网站的网友评分中，甚至超过了澳门著名地标大三巴牌坊。
张翠玲是“威尼斯人”几百个清洁工的一员。为了最大程度降低清洁工作给客人带来的不便，张翠玲和同事们都使用提篮捡垃圾的方式。她算不清工作的8小时里会捡拾起多少垃圾，“很重的，等不到装满我就会去倒，一会儿倒一次。”
张翠玲身后的长廊直通“威尼斯人”的“心脏”——设有870余张赌桌的博彩区。酒店用屏风围出既开阔又兼顾私密性的空间，金红两色的屋顶和内饰营造出喜庆和富贵的氛围。周六下午6点钟，几乎每张赌桌前都有赌客逗留。“荷官”们熟练地拍响铃铛——叮叮——投注结束，揭晓结果，装作漫不经心的赌客们从眼睛里泄露出欢喜或失望。
荷官顾青站在一张得州扑克赌桌后，入职两年的他已可以从容应对各类客人。曾有赌红了眼的东南亚客人把扑克牌撕得粉碎，顾青波澜不惊，默默地等经理来捡起碎片，再用胶带纸粘回原样。顾青能从赌客的小动作里洞悉他们的心态。比如，赌客将手中的筹码一遍遍墩在桌上时，说明他们的内心越来越焦躁。
顾青不远处的21点赌桌前，雷女士正起身离开。她今天手气不错，赢了一万多，两颊泛红地讲起玩21点的窍门和正确的赌博心态。“不要贪心，小赢一点就走。”雷女士的干女婿曾在这里输掉一千多万，她常以此例警醒自己。
数年前，作为三峡移民的雷女士举家迁到珠海，并在当地做起了生意。孩子考上大学后，闲在家里的雷女士便会三五不时地到澳门玩儿两把，她自称是以此“消磨时间”。
她步出“威尼斯人”。天色渐晚，酒店外的台阶上三三两两坐着走累了的游客和争论谁输得更多的赌客。杨仕军扛着一袋水泥爬上台阶，一边走一边喊：“财神爷，让一让。”杨仕军把来赌场的游客统称为“财神爷”。5年前，他从四川来到澳门做建筑工人。因为不断有酒店新建或内部再装潢，杨仕军所在的建筑公司常常从赌场揽活儿。
“你不要赌。”刚到澳门时，一个当地朋友告诉杨仕军，“我赌了20年都没发财。”杨仕军一直谨遵那位朋友的劝诫，“他已经看透了。”杨仕军说。曾有个东北游客和杨仕军一起抽烟，一边抽一边闷闷地说：“我还没明白怎么回事儿，两三千就没了。”
“（他们）就是好奇，看看花花世界。”杨仕军的工友冯健江总结大多数游客的心态。
夜色染黑了天空。穿过横跨路氹连贯公路的天桥，雷女士离开了“花花世界”。站在天桥上可以看到庞大的金沙酒店建筑群和周身贴满LED灯的银河酒店，夜晚，永远都会有游客站在天桥上照相，他们永远苦恼于如何让自己的脸亮过身后的建筑。
天桥的尽头通向另一个世界。拐进德圣母湾街，周遭像是被突然降噪一般，静谧的、洗净光华的街道和社区缓缓排开。沿着官也街走进一个小巷，两个篮球场大的街心花园里摆着四张长椅，年轻的母亲带着女儿在花园里散步，民居里走出两个年轻的葡萄牙男子，对坐在门口喝酒吹风。敞开的饭店厨房后门里，传出厨子高声的歌唱。
这里是澳门人日常生活的地方，氛围与不远处的赌场似乎没有任何交集。但澳门实在太小了，坐在街心花园的长椅上，便能看到金沙酒店城堡状的尖顶从夜幕中跳出来，降落在这栋简陋的白色民居“头顶”。市井生活和纸醉金迷就这样怪异又融洽地糅合在了一起。澳门人知道，正是赌场的华丽灯光照亮了他们平淡、富足、年年有分红的生活。
“没有赌场，澳门活不了。”官也街不远处的氹仔市政街市里，开肉铺的李大姐正把顾客挑好的冻鸡腿放在秤上称。接受采访的澳门居民总会不厌其烦地指出这一点。“我们找不到很多工作，卖手信、开饭店，或者在政府工作……澳门没有什么制造业。”李大姐说，“政府说要转型，怎么转？我们什么都没有。”
挂满红包的苹果树
2014年，一直全速前进的澳门博彩业出现了2002年赌权开放以来的首次倒退。澳门博彩监察协调局公布的数据显示，2014年澳门博彩收入为3515亿澳门元，比去年下降了2.6%。而仅仅一年前，澳门博彩收益的年增幅还是19%。颓势并未在新的一年刹住车。2015年2月，博彩收益比去年同期下跌近一半。
扑面而来的寒意，凝聚在昔日吸金无数的百家乐贵宾厅。政府数据显示，贵宾厅收益长期占据澳门博彩总收益的六成以上，2011年，这一比例更高达73%。以澳门博彩股份有限公司（简称“澳博”）为例，其每张贵宾赌桌的日均净赢额为26.6万港币，是中场赌桌7.2万元的三倍还多。
收益滑坡正是从这里开始的。2014年的二、三、四季度，澳门赌场贵宾厅收入分别同比下跌了6%、19%及29%。2015年初，澳门赌场运营商大卫集团宣布关闭位于凯旋门、美高梅和四季酒店的贵宾厅。不久，金满集团亦宣布结束其在金沙城中心的贵宾厅业务。
谁动了贵宾厅的奶酪？舆论焦点对准了来自内地的反腐浪潮。
内地游客一直是支撑澳门旅游业的主力军。据澳门统计暨普查局报告显示，2014年来澳门旅游的人次超过3150万，其中来自中国内地的有2120万人次，占总数的67%。
“威尼斯人”一名贵宾厅负责人早前曾对媒体透露，自2003年内地开放自由行以来，内地游客已成为贵宾厅的主要客流。在各类媒体的报道中，来自内地的地方政府高官和国企干部在贵宾厅里一遍遍书写着一注300万港币的传说。但从去年7月起，持续的反腐压力冷却了这些昔日豪客的赌博热情，亦降低了其对投注额度的“胃口”。今年3月11日，澳门中联办主任李刚再次发出警告，称正严打内地官员赴澳门赌博，只要出入赌场，都会被发现。
尽管没有直接数据显示内地反腐导致贵宾厅萧条，业界却普遍承认这一内在逻辑。澳博执行董事梁安琪在1月初对媒体表示，中央打贪对行业必然有影响，加上经济环境欠佳，预期未来数月博彩收入仍将继续减少。
这是令澳门人担忧的预言。建立在博彩业上的澳门神话第一次感受到威胁。这个总面积30平方公里、人口60万的城市是世界上最大的博彩中心，博彩年收入是美国拉斯维加斯的7倍。
“每个城市都有自己的特色，澳门就是博彩。”在氹仔一家手机店工作的Jesse说，自己从来不觉得澳门凭借赌业发展有什么不好。对像他这样20出头的年轻人来说，“澳门一直是个旅游城市。”在澳门人的记忆中，博彩业贯穿了这座城市的历史。
1842年，邻埠香港割让给英国，澳门的贸易港地位逐渐被香港取代。为了解决收入拮据的燃眉之急，澳葡政府在1847年宣告赌博业合法化。至19世纪后期，博彩业已成为政府的主要收入来源。澳门亦开始以博彩闻名，被称为“东方蒙特卡洛”。
1937年，澳葡政府颁令，将所有博彩业专营权集中，进行统一招标。澳门博彩业从此走上规模化发展。1962年，由何鸿燊、叶汉、霍英东联手经营的澳门旅游娱乐有限公司（简称“澳娱”）竞标成功。此后40年，澳门博彩业一直由澳娱垄断，博彩业亦进入高速增长时期。1975年，澳门博彩收益达60亿澳门元。
卢兆婷依然记得二十年前澳门赌场的盛大和繁华。在博彩业工作超过15年的她，如今是澳门理工学院博彩教学暨研究中心的娱乐场实务培训职务主管。卢兆婷于1980年代入行，在澳娱做“荷官”，每天要穿旗袍上班。她懂英语，经常会派去给素质较好的外国游客服务。
“生意非常好，赌场都坐爆了，还有人在外面排队。”卢兆婷回忆道，“客人主要来自香港、泰国和日本。日本人组团来，人很多。泰国人和香港人最有钱，有的赌一场下来要3000万（港币）。”
那时“荷官”有一份令人羡慕的薪水。卢兆婷回忆道，当时平均工资是3000澳门元，而她做“荷官”一个月能拿9000到一万三四千。
至80年代末，博彩业已成为澳门的第一大产业。1990年，仅博彩税收就高达19亿澳门元。
2002年，澳门特区政府宣布开放博彩经营权，三家公司获发牌照——澳娱新组成的澳门博彩股份有限公司（简称“澳博”）、银河娱乐场股份有限公司（简称“银河”）以及永利度假村（澳门）股份有限公司（简称“永利”）。
其后，这三家公司又以“转批给”的方式发出三张“副牌”，获得者是美高梅金殿超濠股份有限公司（简称“美高梅超濠”）、新濠博亚博彩（澳门）股份有限公司（简称“新濠博亚”）和威尼斯人澳门股份有限公司（简称“威尼斯人”）。
两三年后，一座座豪华时尚的赌场在澳门各处拔地而起。官也街中心咖啡美食店的老板梁先生依然记得路氹连贯公路从前的风景，“公路东面就是大海，哪有现在这些赌场？”
氹仔和路环本是澳门的两座离岛，1969年，连接两岛的路氹连贯公路落成，并形成了一道生态奇观——路的西边形成了红树林，东边则变成泥滩，一度出现牡蛎养殖场。后来，澳门地荒严重，政府决定在该水域填海造地，形成了新区路氹城。博彩业开放后，路氹城定位于发展旅游博彩业。博彩企业的勃勃野心驱使着路氹城不断蚕食海岸线，这座5.6平方公里的新大陆上陆续兴建起银河、新濠天地、威尼斯人、金沙城中心等高级酒店。
截至2014年底，澳门共有35家赌场，5750张赌台。博彩业拉动澳门经济抛开了地球引力，澳门的本地生产总值从2002年的548亿澳门元飙升至2013的4135亿，涨幅超过6倍。据世界银行数据显示，澳门人均GDP在2013年超过9万美元，成为全球第四。超过八成的政府收入来自博彩业，23%的人口就职于博彩业，他们的平均月薪是两万澳门元。
2008年起，澳门特区政府开始每年给当地居民派发“红包”，8年未有间断。2014年，每个澳门永久居民收到9000元，非永久居民则为5400元。
博彩业就像一棵不断结出金苹果的摇钱树。当金苹果的产量不增反降时，树下的人们开始惊惶。
转型之难：忘了过去有多美？
惠誉国际评级预计，2015年，澳门经济将收缩1%。未来的路要怎么走，早已没有悬念。从澳门特首崔世安到普通民众，每个人都在念叨着“产业多元化”。
“这正好是一个契机。”亚洲责任博彩联盟主席苏国京早先对媒体表示。
政府数据显示，2013年澳门博彩收益为3600亿澳门元，与此同时，包括批发、零售、酒店业、饮食业、建筑业、金融业等在内的非博彩收益也超过1600亿元，较2009年增加了一倍。
2014年，在博彩业持续不景气的背景下，澳门的入境旅客却一路“逆袭”，达到3150万人次，同比增长7.5%，留宿的旅客人次超过1450万，同比上升2.1%。
里昂证券的博彩业分析师亚伦·费希尔早前曾对媒体表示，澳门有机会吸引一批新顾客，他们寻求的是更全面的体验。目前，澳门酒店的非赌博收入最多只占总收入的10%，而在拉斯维加斯，这个比例是60%。
澳门旅游局局长文绮华在去年底的澳门娱乐展上说，“我们希望此类展览能让来自世界各地的人更多地了解澳门，它并不一定都要与赌博有关。”
2013年，澳门共举办了1030项会展，参观人次超过200万。2014年，澳门会展产业已超过GDP总值的百分之 一。
除了展览，博彩经营者们也在不遗余力地向游客推广博彩之外的休闲活动。各大酒店随处可见卖力推广会员卡的工作人员，以培养游客忠诚度并刺激多元消费。在金沙城赌场，一个年轻的女工作人员给记者推销起会员卡的种种好处：不需要任何消费，就可以凭港澳通行证办理一张。吃饭、看节目、买船票都有折扣，在非博彩类商户消费，能得到消费额3%的积分，攒够了积分还能换礼品。在记者之前，她已经为五个内地游客办理了会员卡。金沙城酒店大堂的墙上，还贴着用简体字写的会员卡积分兑换规则。
在新濠天地，每家商户门口都立着一块牌子，列明其产品价格比内地便宜多少。以美国品牌Michael Kors为例，其牌子上写着“相比中国国内节省高达25%”（编者注：原文如此）。Michael Kors店员告诉记者，25%是通过折算汇率和免掉的关税得出的。“澳门币比港币还便宜一点点。”当记者询问在香港和澳门哪里买更便宜时，Michael Kors店员这样说道（1港元约等于1.03澳门元）。
今年春节期间，香港个人行游客人数下跌5%，同期赴澳的个人行人数却增长了6.7%。
“澳门比香港好玩。”来自北京的几位游客刚从“威尼斯人”购物出来，“空间大，人少，态度也好。”频频在网上掀起的陆港骂战和近期上演的“反水客”游行让内地游客感到在香港不受欢迎，与此同时，澳门正以友善的形象招徕更多内地游客。
“怎么会不欢迎！”在官也街开餐厅的梁先生说，店里80%的生意来自内地游客。提到一些内地游客的不文明行为，在氹仔市政街市做生意的李大姐说：“一个人不好不代表所有人都不好。”
除了打造购物天堂的形象，澳门还在积极复制拉斯维加斯的成功元素——高质量的表演。以“新濠天地”为例，不但有耗资20亿港币打造的水上汇演《水舞间》，还有主打性感牌的歌舞表演，在名叫“色惑”的表演宣传册上，五个身穿内衣和黑丝的异国美女在一张沙发上摆出撩人的姿态。
“金沙”则推出更适合一家欢乐的“体验梦工厂”活动，包括还原梦工厂电影场景的展览以及和梦工厂动画明星共进早餐的活动。奥运金牌得主邹市明和世界冠军阿泰·伦龙的拳王争霸赛“金沙激战”更是吸引了李克勤、张震岳在内的8000名观众到场。此外，百老汇音乐剧《美女与野兽》也计划于6月登陆“威尼斯人”剧场。
赌场内部，转型也在发生
亚洲责任博彩联盟主席苏国京早前表示，澳门博彩业的发展重心应该从接待豪客转向多头小注、具有娱乐性的游戏中去，应更加注重中场业务的拓展而非贵宾厅。
事实上，当百家乐贵宾厅步入萧条之际，澳门博彩业的中场收益保住了稳中有升的阵地，从2013年的900亿澳门元增至2014年的1000多亿。5年前，这块收益只有230亿。
在“威尼斯人”中场百家乐做荷官的顾青说，尽管媒体一直报道澳门赌业变萧条，但他未感觉到。“永远都是很多人。”顾青说。记者大致估算，星期一下午6点，“威尼斯人”中场百家乐的上座率达到八成。
操着四川方言的随团旅客正齐齐围在一个买大小的赌桌前。一个穿着稍显过时的中年女子犹犹豫豫地将500块钱的筹码押在大上，结果揭晓时，又扭过头低声问一旁的丈夫，“我们是赢了输了？”斜对面的赌客接话道：“输了。你已经输掉一条金项链了。”
几步之隔的百家乐赌桌上，讲一口东北话的赌客则显得游刃有余。“我今天都输了10万了。”穿黑色T恤的男子用满不在乎的口吻对朋友说。他们又开了下注8000的一局，男子把得到的牌从一侧慢慢掀起，动作颇似《赌神》里的周润发。“两边！两边！”朋友在他身后嚷道。当纸牌最终被掀开时，已皱成圆柱体状。
这两张桌子拼成了中场内地赌客的全景图。前者是首次接触赌博、图个新鲜的旅游人士；后者是定期来娱乐的较富裕阶层。“客人一般都玩个平手，比如我带200万，剩下180万，就很开心了。”荷官顾青说，“他体验的是一种过程，（赌博）是找快乐的途径吧。”
但赌场里并不是只有百家乐能带来快乐。澳门理工学院博彩教学暨研究中心的培训主管罗冠东说，贵宾厅的收缩，为老虎机的发展带来机会。
和百家乐、买大小等最低筹码也要500元的赌台相比，老虎机的投注额只要50元，更偏向娱乐性。在拉斯维加斯，老虎机的收入占博彩业收入近七成，在澳门，这一比例只有4%。
“市场是有的。以前没有太多人玩，现在接受程度在提高。”罗冠东说。2002年澳门只有200多台老虎机，现在有1.3万多台。2014年，老虎机收益达144亿澳门元，是百家乐之下收入最高的。“从休闲的角度讲，老虎机是一个休闲的活动。如果内地游客慢慢接受老虎机之后，收入会很可观。”在澳门理工学院博彩教学暨研究中心，老虎机技术下设的课程达八门之多。
在博彩业的入门端——澳门理工学院博彩教学暨研究中心，教学的方向也在发生转变。这家成立于2003年、由政府支持的学校免费为21岁以上的澳门居民培训各类博彩技巧，至2014年，已累计培训超过10万人次。
中心主任郑妙娴说，他们在培训课程方面将向高端调整，更侧重于“软技巧”，包括接待技巧、管理技巧和语言的提升。
“虽然近月博彩收益有所下调，但是今年和明年即将开业的大型项目需要的人资有一定量。”从2014年下半年至今，中心的生源并未减少，还增加了老虎机技术、接待技巧、管理技巧和语言课程等培训内容。“澳门本身劳动力缺口很大，但是未来对从业人员的技术要求会更高。”郑妙娴说，今后会有更多以前并非直接从事博彩工作、服务素质更高的人才进入博彩业就业市场。
在路氹城，一条类似拉斯维加斯大道的路氹金光大道正在建设中，建成后会有约20座大型酒店。其中，耗资27亿美元的澳门“巴黎人”将在今年年底亮相，游客们会在那里看到大小为真品一半的埃菲尔铁塔复制品和主打奢侈品牌的150多家商店。以电影和魔术为主题的新濠影汇度假村也会在年底开业，主打蝙蝠侠主题的动感游戏和魔术大师法兰兹·哈拉瑞主持的魔术表演。2016年春节前夕，设有缆车、湖泊、灯光表演、摩天轮等景观设施的永利皇宫也将开始营业。
这些即将亮相的大型度假酒店彰显了投资者对澳门未来的信心。就在今年3月，“金沙中国“宣布为旗下2.6万名员工涨薪5%。
“澳门博彩业收入的下滑正是为企业带来了发展机遇。”全国政协委员、澳门励骏创建集团主席周锦辉早前对媒体表示，澳门可以借此机会从单一的博彩业发展成为以旅游产业为主导的多元化产业。
“你不觉得澳门赌场之前的发展很畸形吗？太快了！”博彩教学暨研究中心的培训职务总管卢兆婷说，“是时候调整调整了。”
晚上8点，穿深咖上衣和米色裤子的小伙子们面带笑容地站在“金沙城”门口，为到来的乘客开门、提行李。车上走下来的有打扮时髦的年轻女人和手握长钱夹的中年男子，亦有吵吵嚷嚷、带着老人和小孩来度假的庞大家族。走进那扇旋转门，是一个没有烦恼的虚幻乐园。
在那里，夜晚才刚刚开始。（注：文中出现金额，如无特别说明，均为澳门元）
信息来源：新民周刊
